少女独自守着空荡的房间，窗帘缝隙漏进的光线在地板上拉出细长的影子。她咬着下唇，指尖无意识地划过微凉的桌面，呼吸声在寂静里显得格外清晰。约16分钟的时光被拉长，每一次心跳都像鼓点敲在耳膜上，眼神躲闪却又忍不住望向门口，那种等待中滋生的焦灼与隐秘期待，让空气都变得粘稠起来。
