女仆跪坐在地毯上,双手捧着茶壶却迟迟不敢起身,裙摆下双腿微微打颤。她眼神躲闪却又忍不住偷瞄,胸口剧烈起伏,呼吸声在安静房间里格外清晰。突然俯身向前,发丝垂落遮住半张脸,耳尖红得快要滴血,嘴里含糊不清地嘟囔着求饶的话。