便利店暖黄灯光下,少女解开制服领口,指尖划过锁骨微凉皮肤,眼尾泛红却强撑镇定。后腰被攥紧时她咬住下唇,发丝垂落遮住急促呼吸,货架阴影里腿根已软得站不住。约14分钟里,冰柜嗡鸣衬着布料摩擦声,她指尖抠进他衬衫,声音哑得不成调——下次补货,记得把门锁反锁。