戴紧那顶压低的棒球帽,少女指尖沿着帽檐边缘缓缓下滑,露出被汗水浸湿的鬓角和微红的耳尖。她半跪在粗糙的水泥地上,呼吸急促得几乎能听见喉咙里的颤音,每一次吞咽都让脖颈线条绷紧又松弛。镜头从低角度捕捉她仰起头时喉结的滚动,帽檐投下的阴影正好遮住那双失焦的眼眸,只留下嘴角那一抹未干的湿痕和微微颤抖的下唇。