KTV包厢灯光昏暗,镜头紧贴着吧台与卡座,捕捉空姐卸下妆容后慵懒的侧颜,或是孕妇在厕所隔间里整理衣摆时小腹微微隆起的弧度。约74分钟的片段里,商场洗手间的镜面反射、银行职员低头系鞋带时露出的锁骨,被粗粝的偷拍视角一一框定。没有预演的表演,只有她们在公共空间卸下防备的瞬间,汗水顺着发梢滑落,呼吸声在狭小隔间里变得清晰而潮湿。