父亲刚踏出家门,门闩未落,那副厚底眼镜后的目光便已黏在母亲身上。约十分钟的镜头没给半点喘息,后入的姿势让两人紧紧咬合,她咬着唇发出闷哼,手指死死扣进床单里,汗水顺着腰窝淌下。呼吸声和撞击声混在一起,在这间狭小的卧室里显得格外粘稠,直到最后一声叹息落下,余韵还缠在空气里。