门缝里的午夜密事

午夜的门缝里漏出一条窄光，密事的呼吸被木头隔得很闷，一下一下数得清。门外的人屏住气，地毯纤维贴着脚心，发痒，门板上有一道旧划痕，漆边翘起细细的丝。