绝区零的柏妮思在绝望吧台展开一场三人纠缠,Burnice 与另一位角色围绕她形成紧密包围。HMV 混剪将火焰意象与肢体接触层层叠加,动作从试探逐渐升级为彻底占有。约三分钟的片段里,吧台台面、酒杯残影与急促喘息构成完整闭环,收尾停在柏妮思被压制在吧台上无法挣脱的瞬间。