守望先锋的布里吉特被安置在充满消毒水味的白色病房里,束缚带将她牢牢固定在特制的金属支架上。随着机械臂冰冷的触碰,她原本紧绷的肩线瞬间垮塌,眼角溢出的生理性泪水混着失神的眼神,只能无助地承受着那令人面红耳赤的持续刺激。这七分钟里,她每一次难耐的颤抖与压抑的低吟,都在静谧中显得格外清晰而致命。