厨房的灯光昏黄暧昧,母亲转身时衣摆滑落,儿子盯着那截白腻腰肢眼神发直,喉咙里发出粗重的吞咽声。她背对着他微微颤抖,指尖慌乱地攥紧围裙带子,却没能挡住那双早已按上臀部的滚烫手掌。急促的喘息撞在空气里,她咬着唇瓣回头瞪他,眼底全是未干的潮意,那句“不可以”还没喊出口,就被狠狠堵在了唇齿之间,只剩下破碎的呜咽在狭窄空间里回荡。