少女前线2的十七位人形挤在狭窄舱室,空气里全是潮湿的热气。她们互相撕扯着战术背带,金属扣件撞击声混着压抑的喘息,指尖划过彼此发烫的皮肤。有人被压在合金地板上,眼尾泛红却死死咬住下唇,另一个人正慢条斯理地解开她的束缚绳。约六十分钟的纠缠里,汗水顺着脊椎滑落,每一次呼吸都带着颤抖。