僵尸机器人感染场景里,毛茸茸的扶她角色直接跨坐上去,上位骑乘的姿势把机械躯体压得发烫。三分钟短促的纠缠中,3D 动作捕捉让每一次俯冲都带着金属碰撞的脆响,没有多余铺垫,只有纯粹的肉体与冷硬外壳摩擦出的热度。最后她喘着粗气松开了手,任由那具僵硬的机器在身后慢慢冷却下来。