死或生的角色此刻眼神涣散,像具失去灵魂的精致人偶静静伫立。镜头缓缓推近,她任由摆弄的姿态透着诡异的顺从,睫毛微颤间毫无抵抗之意。街头霸王与生化危机的身影在背景虚化中交错,这份约一分钟的静默凝视,比任何激烈动作都更让人心底发凉,仿佛下一秒就会被彻底拆解重组。