夜色把窗帘缝里的光切得细碎，她蜷在床角像只受惊的猫，指尖还攥着没送出的情书。那男人没急着碰她，只是慢条斯理地解开皮带，金属扣撞击声在寂静里炸开，逼得她喉咙发紧、眼尾泛红。五十多分钟的缠绵里，她起初咬着唇不肯出声，后来却被揉得浑身发抖，指甲在他背上划出红痕，哭腔混着喘息，连求饶都带着甜腻的颤音。
