儿子还在这个家的时候,公公和儿媳已经把该避的门留下一条缝。水管修好,他没走出她的浴室,水汽糊住镜子,毛巾落地,翁媳之间的客气先湿了。晚饭后她独自洗碗,油烟机的声音盖住靠近,围裙从身后被解开。儿子出差那晚,她进房拿充电器,门被反手带上,称呼还叫得规整,人已经坐在床沿。