合租公寓里藏着条潜规则,谁先碰到对方身体,就得被按住整整六十秒不许动。她刚把湿透的衣领扯开露出锁骨,就被那只手死死扣住后颈压在门板上,呼吸瞬间变得急促又滚烫。那六十秒漫长得像过了一个世纪,汗水顺着腰侧滑进裙摆深处,直到时限结束她才瘫在墙角大口喘息,眼神里还残留着没褪尽的潮红。