计程车后座的空间逼仄得让人窒息，她被迫蜷缩在狭窄的座椅间，每一次颠簸都让大腿内侧紧贴着冰冷的塑料表面，摩擦出令人战栗的声响。司机并未看后视镜，只是机械地转动方向盘，车轮碾过路面的震动顺着脊椎一路窜上尾椎，迫使她在半梦半醒间不断调整姿势，裙摆下的湿意正随着车速加快而蔓延开来，直到那声急促的刹车响起，车门被猛地拉开，夜色裹挟着寒意扑了她满脸。
