司（健一）

司与健一的名字并置在片头，十分钟左右的时间里，两人之间的情感张力被缓缓铺开。没有繁复的动作堆砌，而是通过对话的停顿与沉默的间隙，让关系中的拉扯感自然流露。这段作品以克制的方式呈现亲密关系的边界，时长约10分钟，留给观众足够的回味空间。