美国公路旅馆的闷热空气里,最终幻想的蒂法被按在斑驳的床沿。二十分钟的光景中,她被迫承受着接连不断的冲击,身体在剧烈颤抖中逐渐失神。每一次深入都让她喉咙溢出破碎的呜咽,眼神涣散却仍死死抓着床单,直到最后一波浪潮将她彻底淹没在潮湿的喘息里。