酒店房间门一开，那股廉价泡面的味道就混着暧昧气息飘出来。她刚坐下，他就凑近把筷子递过去，眼神黏在她锁骨上打转。这哪是吃饭，分明是拿最敷衍的举动试探底线，指尖划过碗沿时故意蹭过她的手背，呼吸声重得让人头皮发麻。约十六分钟的镜头里，没有一句多余的话，全在那口热气腾腾的面汤里，藏着见不得光的勾引和即将崩塌的体面。
