星穹铁道的少女被拆成散件，金属关节在指缝间咔哒作响，她眼里的光一点点熄灭，像被拔掉电源的提线木偶。三十多分钟的镜头里，她蜷缩着任由手指拨弄四肢，皮肤下隐约透出机械结构的冷光，每一次摆弄都让她发出细碎的、带着电流杂音的呜咽。最后她安静地躺在掌心，睫毛轻颤，像只被玩坏后彻底死机的精致玩偶。
