门铃响起的瞬间,她正瘫在沙发上回味刚才的余韵,那盒刚送到的“新玩具”让空气都变得粘稠起来。快递员摘下手套,动作粗鲁地将那些冰冷且湿滑的器具塞进她怀里,看着她眼神迷离、呼吸急促的模样,嘴角勾起一抹恶劣的笑意。约二十五分钟的煎熬里,每一次触碰都像电流窜过脊椎,逼得她发出破碎的呜咽,彻底沦为任人摆弄的容器。