浴室门没关严,水汽裹着暧昧的甜腻味往外溢。她背对着你,长发湿漉漉地贴在腰窝,水珠顺着脊椎滑进裙摆阴影里,脚趾却悄悄勾住你的脚踝。约五分钟里,她始终没回头,只是喉结微动、呼吸发颤,耳尖红得快要滴血——那声压低的“别停”,比任何动作都更让人头皮发麻。