一句带着试探的“大哥哥...你一个人吗?”拉开了这段里番的序幕。没有复杂的背景铺垫,故事就停在这句轻声问候后的沉默与对视里。约16分钟的篇幅,全用来铺陈两人之间那层薄如蝉翼的暧昧张力,从开口到回应,每一步都踩在心跳的节拍上。