生化危机的艾达·王裹着一袭猩红长裙,像把火苗一样贴在冰冷的金属桌沿上。她故意解开领口第一颗扣子,露出锁骨下那片雪白的皮肤,眼神迷离又带着点狠劲,仿佛在邀请猎物靠近。约三分钟里,她每一次转身都让裙摆扫过空气,那声轻微的布料摩擦音,比任何情报都更让人血脉偾张。