名为《雪花》的MMD短片里,约三分钟的时长被压缩成一场急促的呼吸。她随着节奏上下起伏,每一次重音都让腰肢狠狠撞击下来,发梢甩出的水珠混着汗水在昏暗背景里炸开。动作越来越快,直到最后那声闷哼消失在屏幕外,只留下满屏未干的湿痕和还在剧烈颤抖的腿根。